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Prologue

J'étais, avant de croiser ce regard infini qui allait bouleverser le cours de ma desti-
née, d’un caractére outrancier et blasé. Frileux quant a la réalité de ce monde cynique,
je cherchais la chaleur la ou elle se trouvait, et I'oubli de mes désillusions auprés des
plusfrancsépicuriens.Cescompagnonsensoif perpétuellededistractionsetde plaisirs
m’entrainaientalamoindre occasiondansleursrepairesenfumés,ounousattendaient
des remedes au goUt bien moins amer, que celui de nos existences bafouées. La, nous
errionsdansnosdébatslunaires,desheuresdurant,jusqu’acequel’auroreviennenous
piquerlesyeuxde ses premiersfaisceaux, a travers l'opacité des volutes bleutées, spec-
tres éphémeéres de nos nuits.

Jétaisenquétedebontemps,departagessavoureux,d’allégressesdissipées;j'avais
euaussi quelques maitresses qui affirmaient m’apprécier pour ce tempérament enclin
a la liberté, mais qui m'accablaient de blames pour les mémes raisons... Elles me re-
prochaient ma folatrerie et mon manque d’affectivité ; pourtant, mon étre tout entier
débordait d'amour. Elles ne le sentaient pas ; je le leur cachais, préservant ce trésor
quifaisait vibrer mes songes et leur donnait l'illusion d’un souffle de vie. Je demeurais
presqueinsensibleatoute sentimentalité envers mescompagnes, carelles ne savaient
pas m'émouvoir. Si certaines pouvaient me divertir de leurs espiegleries, d’autres me
séduire de leurs charmes, mes vraies attentes restaient vaines.

Seulel'encre dans laquelle jaimais a noyer le désceuvrement réincarnait mes émo-
tions profondes.

J'étais ce réveurimpétueux, écrivain public de métier et poéte de vocation. La poé-
sie étaitun universdanslequelje m'échappaisaloisiret ce douxrefuge oul'amour était
roine pouvaitétre partagé.Lintrusiond’'uneamesouilléedansla pureté de mesespoirs
m’était inconcevable. Mieux valait étre percu comme une créature égarée, plutét que
de risquer d'étre robé de cette innocence sacrée que j'avais pu préserver, malgré les
nombreux ravages essuyés.




Je travaillais dans la ville ou j'avais vu le jour ; seule la classe bourgeoise y
avaitle privilege d'un enseignementaccompli. Alors que tous les jeunes garcons
d'originemodestedevaientsecontenterdetroisouquatreannéesde petite école
- d'ou I'on ressortait en sachant a peine lire et écrire - j'avais eu la chance de re-
cevoirl'enseignementsecondaired’'unancienmaitre,enéchangedeservicesren-
dus. Le vieil homme s'était fort réjoui de mon assistance et s'était efforcé, avec
bonté, de satisfaire ma soif intarissable de savoir. J'avais tres vite pris conscience
de la portée de cette faveur, n'étant que le fils ainé d’'un couple d’aubergistes.
Nous étions quatre freres et sceur:Laken, mon cadet,engagé dans|’arméeroyale
selon latradition familiale maternelle, Amélie ou, I'incarnation vivante de ladou-
ceur, et Oscar le benjamin, notre facétieux jouvenceau.

Degoisvenelles était un site treés couru, car il ne se trouvait qu’a vingt lieues
delaville principale du Comté, Montmissac, juste aux abords de la route qui tra-
versait la région. De nombreux voyageurs faisaient halte chez nous, ce qui nous
procuraitl’aisance nécessaireauneexistence tranquille.Cependant, celanesuffi-
saitpasanosparentsqui,toujoursplusexigeantsquantanosrevenus,requéraient
plus de confort. Notre mére s'obstinait a ce que je change de profession car I'écri-
turenem’amenaitselonelle, qu’afréquenterles turlupins etdépenserle sou. Elle
citaitcelledemonfrereendigne exemple; bienque j'admirais mon cadet pour sa
bravoure, je ne pouvais m'imaginer un instant dans cette activité quasi-barbare,
n‘ayant de noble que I'étendard...

Notre génitrice ne le tolérait point, descendante directe d'une longue lignée
de militaires. Cette derniére avait coutume de transformer ces simples soldats en
héros prestigieux, danslesinterminables récits qu'elle nous avait relatés des cen-
taines de fois. Dans les faits, seul son ainé, que nous ne connaissions qu’a travers
leur correspondance, s'était illustré lors de batailles victorieuses et avait terminé
sa carriére en gradé. Veuve trés jeune d’un bas officier qu'elle avait fort admiré,
elleavaitconservé unecertaine nostalgie de cesdistinctions.Elle ne s'étaitjamais
consolée de son second mariage avec notre pére, bon économe mais vulgaire
aubergiste. Nous avions grandi entre les exploits exagérés de ses aieux et les re-
montrances a notre géniteur quant a sa terne condition.

Pour ma part, je n'avais que dédain pour I'armée et ses principes de guerre
qui me rebutaient ; je n'y voyais que des hommes rustres et balourds, préts a
s'entretuer. Je sus bien plus tard que des ames courageuses ornaient aussi ces
garnisons.

Mais a cette époque, mon animosité pour les régiments était a son plus haut
point;rentréalahate quelques semaines plustotetgravementblessé, mon frere
Laken venait de décéder.
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