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Prologue

J’étais, avant de croiser ce regard infini qui allait bouleverser le cours de ma desti-
née, d’un caractère outrancier et blasé. Frileux quant à la réalité de ce monde cynique, 
je cherchais la chaleur là où elle se trouvait, et l’oubli de mes désillusions auprès des 
plus francs épicuriens. Ces compagnons en soif perpétuelle de distractions et de plaisirs 
m’entraînaient à la moindre occasion dans leurs repaires enfumés, où nous attendaient 
des remèdes au goût bien moins amer, que celui de nos existences bafouées. Là, nous 
errions dans nos débats lunaires, des heures durant, jusqu’à ce que l’aurore vienne nous 
piquer les yeux de ses premiers faisceaux, à travers l’opacité des volutes bleutées, spec-
tres éphémères de nos nuits. 

J’étais en quête de bon temps, de partages savoureux, d’allégresses dissipées ; j’avais 
eu aussi quelques maîtresses qui affirmaient m’apprécier pour ce tempérament enclin 
à la liberté, mais qui m’accablaient de blâmes pour les mêmes raisons… Elles me re-
prochaient ma folâtrerie et mon manque d’affectivité ; pourtant, mon être tout entier 
débordait d’amour. Elles ne le sentaient pas ; je le leur cachais, préservant ce trésor 
qui faisait vibrer mes songes et leur donnait l’illusion d’un souffle de vie. Je demeurais 
presque insensible à toute sentimentalité envers mes compagnes, car elles ne savaient 
pas m’émouvoir. Si certaines pouvaient me divertir de leurs espiègleries, d’autres me 
séduire de leurs charmes, mes vraies attentes restaient vaines.

Seule l’encre dans laquelle j’aimais à noyer le désœuvrement réincarnait mes émo-
tions profondes.

 J’étais ce rêveur impétueux, écrivain public de métier et poète de vocation. La poé-
sie était un univers dans lequel je m’échappais à loisir et ce doux refuge où l’amour était 
roi ne pouvait être partagé. L’intrusion d’une âme souillée dans la pureté de mes espoirs 
m’était inconcevable. Mieux valait être perçu comme une créature égarée, plutôt que 
de risquer d’être robé de cette innocence sacrée que j’avais pu préserver, malgré les 
nombreux ravages essuyés.



Je travaillais dans la ville où j’avais vu le jour ; seule la classe bourgeoise y 
avait le privilège d’un enseignement accompli. Alors que tous les jeunes garçons 
d’origine modeste devaient se contenter de trois ou quatre années de petite école 
- d’où l’on ressortait en sachant à peine lire et écrire - j’avais eu la chance de re-
cevoir l’enseignement secondaire d’un ancien maître, en échange de services ren-
dus. Le vieil homme s’était fort réjoui de mon assistance et s’était efforcé, avec 
bonté, de satisfaire ma soif intarissable de savoir. J’avais très vite pris conscience 
de la portée de cette faveur, n’étant que le fils aîné d’un couple d’aubergistes. 
Nous étions quatre frères et sœur : Laken, mon cadet, engagé dans l’armée royale 
selon la tradition familiale maternelle, Amélie ou, l’incarnation vivante de la dou-
ceur, et Oscar le benjamin, notre facétieux jouvenceau. 

Degoisvenelles était un site très couru, car il ne se trouvait qu’à vingt lieues 
de la ville principale du Comté, Montmissac, juste aux abords de la route qui tra-
versait la région. De nombreux voyageurs faisaient halte chez nous, ce qui nous 
procurait l’aisance nécessaire à une existence tranquille. Cependant, cela ne suffi-
sait pas à nos parents qui, toujours plus exigeants quant à nos revenus, requéraient 
plus de confort. Notre mère s’obstinait à ce que je change de profession car l’écri-
ture ne m’amenait selon elle, qu’à fréquenter les turlupins et dépenser le sou. Elle 
citait celle de mon frère en digne exemple ; bien que j’admirais mon cadet pour sa 
bravoure, je ne pouvais m’imaginer un instant dans cette activité quasi-barbare, 
n’ayant de noble que l’étendard… 

Notre génitrice ne le tolérait point, descendante directe d’une longue lignée 
de militaires. Cette dernière avait coutume de transformer ces simples soldats en 
héros prestigieux, dans les interminables récits qu’elle nous avait relatés des cen-
taines de fois. Dans les faits, seul son aîné, que nous ne connaissions qu’à travers 
leur correspondance, s’était illustré lors de batailles victorieuses et avait terminé 
sa carrière en gradé. Veuve très jeune d’un bas officier qu’elle avait fort admiré, 
elle avait conservé une certaine nostalgie de ces distinctions. Elle ne s’était jamais 
consolée de son second mariage avec notre père, bon économe mais vulgaire 
aubergiste. Nous avions grandi entre les exploits exagérés de ses aïeux et les re-
montrances à notre géniteur quant à sa terne condition. 

Pour ma part, je n’avais que dédain pour l’armée et ses principes de guerre 
qui me rebutaient ; je n’y voyais que des hommes rustres et balourds, prêts à 
s’entretuer. Je sus bien plus tard que des âmes courageuses ornaient aussi ces 
garnisons.

Mais à cette époque, mon animosité pour les régiments était à son plus haut 
point ; rentré à la hâte quelques semaines plus tôt et gravement blessé, mon frère 
Laken venait de décéder.   
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